Saya memiliki ingatan yang jelas tentang suatu malam tahun yang lalu, duduk di teras belakang Kolonel Rex Applegate. Kami baru saja selesai makan, dan menikmati Scotch setelah makan malam ketika kami memandang ke pemandangan sungai yang dinamis di belakang rumah. Tak pelak lagi, topik pembicaraan akhirnya berubah menjadi pisau, dan untuk beberapa alasan saya memberi tahu dia tentang pisau favorit saya sepanjang masa: pisau boot Damaskus dengan pegangan gading dan kuning, yang oleh ibu dan istri saya telah dibuat khusus untuk saya sebagai hadiah Natal hanya beberapa bulan sebelum ibuku meninggal.

Saya ingat Kolonel tersenyum mendengar cerita itu, dan kemudian bertanya kepada saya apakah saya ingin melihat favorit pribadinya. Tentu saja saya berkata, "Ya, " dan dia merogoh saku celananya dan mengeluarkan "pisau iklan" kecil yang dibuat dengan murah dan sangat tua. Anda tahu jenis yang saya maksud: Biasanya berisi pisau, kikir kuku, dan gunting kecil, dan tertera logo perusahaan — sesuatu seperti "Benih dan Makanan Yoncalla."